ある暑い夏の日。駅前バスターミナルから東の海沿いへ歩いて１５分ほど向かった所に小さな乾物屋がある。
そのとなりの広い敷地内にサーフィン好きの素敵な女の子の家があった。
家の近くまで行くと彼女が弾くドヴィッシーのピアノ曲が聞こえた。その家の呼び鈴を鳴らすと、花のような笑顔で彼女が出てきた。
白のワンピースに麦わら帽の彼女は小麦色に焼けた肌をしていた。
サーフィン好きといっても彼女は、実際にサーフィンは出来なかった。
「今朝は６時に起きてあなたが来るのをずっと待ってたんだから。」そういってスカートの両端を広げてバレリーナのように頭を下げた。
まるで映画のようだと僕は微笑んだ。アンドレジッドの狭き門を思わせる白のワンピースにエメラルドの首飾りを胸につけた彼女を乗せて車で１時間半ほど走った。
音楽好きな彼女がこれをかけてといって、ハイドンのセレナーデを車の中で聴いた。モーツアルトも入っていた。
彼女は、時々膝の上で一眼レフカメラでカメラマンのようにファインダーをのぞいたり、写真を撮るまねをしたりして遊んでいた。
「もうすぐ着くわ。」と一言彼女が言った。太陽がまぶしい大瀬戸海岸に着いた。
猛暑の中、人はまばらで、遠くの民家で犬がけだるく鳴いているのがかすかにきこえていた。
パラソルの中でイチゴシャーベットを食べてから４０分ほど海で泳いだ。
波が来るたびにキャッキャッ言ってはしゃいでいる。浮き輪で泳ぐ彼女の傍らで僕も時々その浮き輪につかまって泳いだ。
僕は先に海から上がった。後からパラソルの中に入ってきた彼女の髪から水しずくが銀色のシートに落ちた。
シャワーを浴び新しい服に着替えてから、車を飛ばし、彼女を家へ送り届けた。
某雑誌のモデルとして２年間彼女の写真を撮ってきた。その彼女が、今度アメリカのある有名大学へ留学が決まった。
大瀬戸町の彼女に会ってからもう１０年以上の歳月が経っているが、あれから一度も会ったことはなく、今後もたぶん二度と会うことはないだろう。
